Mama & Papa

Mama itu sumber kebahagiaan. Sumber kebahagiaan buat gue. Sampai-sampai gue gak begitu inget momen-momen paling berkesan sama mama. Gue justru paling inget jelas momen-momen gak menyenangkan, yaitu waktu gue ditinggal pergi mama dalam waktu yang lama. Kelak, kalo gue ditanya tentang memori paling indah sama mama, pasti gue gak bisa jawab. Karena banyak. Dan gue gak bisa nentuin memori paling indah sama mama. Bisa ngerasain punya mama, dirawat mama, hidup sama mama, itu memori paling indah. Itu berarti, memori seumur hidup gue sama mama, jadi memori yang paling indah. Kalo kata Ayu Utami, "Ia (mama) seperti rahim dan aku bayi. Aku tak bisa melihatnya tapi ketika terlepas darinya aku menjerit mau mati. Ia adalah udara. Aku tak menyadarinya, tapi jika ia tak ada aku tak bisa bernafas." 

Lain halnya kalo gue ditanya momen-momen bahagia sama Papa. Misalnya, waktu gue ulang tahun, papa ngajak ke Toys City dan gue boleh milih mainan apa aja sebagai kado ulang tahun. Dan gue ngambil boneka Barbie, Play Dough, binder Mickey Mouse, boneka rambut kuning. Misalnya lagi, kalo papa lagi duduk di kursi dan pake sarung, gue suka gelayutan di sarungnya kayak main ayun-ayunan. Gue juga suka berdiri sambil nginjek kaki papa trus gue pegangan sama papa trus papa jalan. Jadinya gue jalan di atas kaki papa. Waktu kecil, gue suka dipangku kalo papa lagi nyetir, trus pura-puranya gue yang nyetir mobil. Belagak sok pembalap trus main klakson seenaknya. Dan misalnya yang lain, waktu outbound di puncak dari kantornya, ada games ayah dan anak. Main panjang-panjangan gesper ayahnya.  Trus papa kalah, gespernya pendek banget. Gue sedih. Padahal perut papa itu udah jemblung banget dan gue optimis bakal menang. Gak taunya ada yang lebih jemblung dari papa. Papa juga pernah kelimpungan waktu ditinggal mama ke US. Papa mau sok-sokan masak nasi goreng sehat. Gak taunya rasanya gak enak, gosong, hancur. Gue sedih, karena disuruh makan juga. Tapi itu lucu.

Itu semua beberapa kenangan masa kecil dan remaja gue sama papa. Hal-hal sederhana gitu bisa gue inget karena, papa jarang bisa punya waktu sama anaknya. Papa sibuk kerja cari nafkah. Papa jarang hangat. Semakin gue besar, semakin gue ngeliat papa sebagai wujud kewibawaan. Gue ngerasa enggan sekaligus segan untuk sekedar becanda-becanda sama papa. Gue pun pernah mengalami saat dimana gue sebel, kesel, gondok sama papa. Tapi itu semua udah lewat. Papa udah gak ada. Tapi kenangan-kenangan tentang papa tetep ada. Saat papa udah gak ada, gue baru merasakan penyesalan yang dalem banget. Kenapa dulu gue gak berusaha untuk bisa deket sama papa? Nyesel, yang sampe sekarang kalo keingetan lagi bikin nyesek. Kalo papa bisa baca tulisan ini, Vika pengen papa tau kalo Vika itu sebenernya sayang banget sama papa.